Cada tarde, desde siempre, te recuerdo,
te recuerdo desde el tiempo en que sólo fuimos agua,
y te recuerdo desde el tiempo en que seremos,
te recuerdo en miel, en plegaria y en conjuro,
te recuerdo en esa marca dulce de gata que llevo en el cuello,
desde cuando enroscamos el deseo y la saliva,
te recuerdo en el tiempo en que colgué treinta noches
sobre el agua ardiente de tus pechos,
y me recuerdo atado a ti, a la perfecta magia de los siglos
cuando en tu guerra era tu piel la única piel que me abrigaba,
te recuerdo cuando tus manos dibujaban
sobre mi rostro tu salvaje ademán de brújula,
cuando todo era ahora y jamás
y era lo mismo,
te recuerdo cuando no sabía si eras mortal
y menos sabía como medir
todo el vértigo de tus secretos
porque tu párrafo aún no estaba escrito
en el manual de usuario del misterio,
te recuerdo cuando intacta e incorrecta
me mostrabas la miel oculta en el fondo de mi abismo
porque yo era un tonto que tú creías que era mago
y yo era apenas una vecina copuchenta de lo eterno,
te recuerdo desde el día en que todo el universo
estaba en el primer trazo de la primera letra de tu nombre
porque ese día pasaron tres o cuatro eternidades
y yo aún te sigo buscando en las bocas que no eres,
te recuerdo siempre, desde ayer y desde mañana
cuando el mundo que construimos
era y será un castillo de papel
del tamaño del contorno de la luna
con una exacta fuente de agua en el centro
y nadie conoce el camino.
